S I M B O K
"Mbok, kita kan
sekarang cuma tinggal berdua, kenapa simbok tetap masak segitu banyak? Dulu
waktu kita masih komplet berenam aja simbok masaknya selalu lebih. Mbok yao
dikurangi, mbook...ben ngiriit.." kataku dg mulut penuh makanan masakan
simbokku siang ini: nasi liwet anget, sambel trasi beraroma jeruk purut, tempe
garit bumbu bawang uyah, sepotong ikan asin bakar, dan jangan asem jowo. Menu surga bagiku.
Sambil membenahi letak kayu2 bakar di tungku, simbok
menjawab, "Hambok yo ben toooo..."
"Mubazir, mbok. Kayak kita ini orang kaya aja.."
sahutku
"Opo iyo mubazir? Mana buktinya? Ndi jal?" tanya
simbok kalem. Kadang aku benci melihat gaya kalem simbok itu. Kalo sudah
begitu, ujung2nya pasti aku bakal kalah argumen.
"Lhaa itu?, tiap hari kan yo cuma simbok bagi2in ke
tetangga2 to? Orang2 yg liwat2 mau ke pasar itu barang??" aku ngeyel.
"Itu namanya sedekah, bukan mubazir.. Cah sekolah kok
ra ngerti mbedakke sodakoh ro barang kebuang.."
"Sodakoh kok mben dino?! Koyo sing wes sugih2o wae,
mbooook mbok!" nadaku mulai tinggi.
"Ukuran sugih ki opo to, Kir?" Ah, gemes lihat
ekspresi kalem simbok itu!
"Hayo turah2 le duwe opo2..Ngono we ndadak tekon!"
"Lha aku lak yo duwe panganan turah2 to? Pancen aku
sugih, mulo aku iso aweh...".
Tangannya yg legam dg
kulit yg makin keriput menyeka peluh di pelipisnya. Lalu simbok menggeser
dingkliknya, menghadap persis di depanku. Aku terdiam sambil meneruskan
makanku, kehilangan selera utk berdebat.
"Le, kita ini sudah dapat jatah rejeki masing2, tapi
kewajiban kita kurang lebih sama: sebisa mungkin memberi buat liyan. Sugih itu
keluasan atimu untuk memberi, bukan soal kumpulan banda brana.
Nek nunggu bandamu nglumpuk
lagek aweh, ndak kowe mengko rumongso isih duwe butuh terus, dadi ra tau
iso aweh kanthi iklas.
Simbokmu iki sugih,
le, mben dino duwe pangan turah2, dadi
iso aweh, tur kudu aweh.
Perkoro simbokmu iki
ora duwe banda brana, iku dudu ukuran. Sing penting awake dewe iki ora kapiran,
iso mangan, iso urip, iso ngibadah, kowe podo iso sekolah, podo dadi uwong..
opo ora hebat kuwi pinaringane Gusti, ing atase simbokmu iki wong ora duwe tur
ora sekolah?", simbok tersenyum adem.
"Iyo, iyoooooh.."
"Kowe arep takon ngopo kok aku masak akeh mben
dino?"
"He eh."
"Ngene, Kir, mbiyen simbahmu putri yo mulang aku.
Jarene: "Mut, nek masak ki diluwihi, ora ketang diakehi kuwahe opo segone.
E....mbok menowo ono tonggo kiwo tengen wengi2 ketamon dayoh, kedatangan tamu
jauh, atau anaknya lapar malam2, kan paling ora ono sego karo duduh
jangan..".. ngono kuwi, le.
Dadi simbok ki dadi kulino seko cilik nyediani kendi neng
ngarep omah kanggo wong2 sing liwat, nek mangsak mesti akeh nak ono tonggo
teparo mbutuhke. Pancen niate wes ngunu kuwi yo dadi ra tau jenenge panganan
kebuang2... Paham?"
Aku diam. Kucuci tanganku di air baskom bekas simbok mencuci
sayuran. Aku bangkit dari dingklikku di depan tungku, mengecup kening keriput
simbokku, trus berlalu masuk kamar.
Ah, simbok. Perempuan yg ngga pernah makan sekolahan dan
menurutku miskin itu hanya belajar dari simboknya sendiri dan dari kehidupan,
dan dia bisa begitu menghayati dan menikmati cintanya kepada sesamanya dg
caranya sendiri.
Sementara aku, manusia modern yg bangga belajar kapitalisme
dgn segala hitung2an untung rugi, selalu khawatir akan hidup kekurangan, lupa
bhw ada Tuhan yang menjamin hidup setiap mahluk yg bernyawa.
Simbokku benar, sugih
itu kemampuan hati utk memberi utk liyan, bukan soal mengumpulkan utk diri
sendiri.
Semoga bermanfaat.